Brenda Statz își amintește ploaia în ziua în care l-au pierdut pe Leon, soțul ei de 34 de ani. Potopul căzuse de săptămâni întregi, inundându-le câmpurile, întârziind recolta, lovind acoperișul hambarului unde domnul Statz își termina treburile de dimineață, apoi și-a pus capăt vieții.

Era 8 octombrie 2018, o zi de luni. Domnul Statz, tatăl a trei copii, bunicul unuia, avea 57 de ani. Un bilet din buzunarul pantalonilor săi de lucru descria cum depresia i-a răpit speranța și mândria pe care le avea de a conduce o fermă de lactate din a treia generație.

Majoritatea familiilor pe care le știa doamna Statz au suferit astfel de pierderi în mod izolat, reduse la tăcere de stigmatizarea din jurul bolii mintale. „Dar am fost obligat să vorbesc despre asta”, a spus doamna Statz. La scurt timp după moartea soțului ei, ea și câțiva prieteni au înființat Farmer Angel Network, punând în legătură fermierii aflați în dificultate și familiile lor cu ajutor și între ei.

Rata sinuciderilor în rândul fermierilor este de trei ori și jumătate mai mare decât în ​​rândul populației generale, potrivit Asociației Naționale de Sănătate Rurală. Ratele de sinucidere în comunitățile rurale au crescut cu 48% între 2000 și 2018, comparativ cu 34% în zonele urbane.

„Producătorii noștri sunt așteptați în mod constant să facă mai mult cu mai puțin, să inoveze și să se îmbunătățească, să crească o familie, să păstreze o moștenire – și să nu uităm să hrănim și să îmbrăcăm lumea în timp ce suntem la asta”, Zach Ducheneaux, administratorul Farm Service. Agenția, principala cale a guvernului federal pentru sprijin financiar pentru agricultură, a scris vara trecută.

Fermierul mediu din America este de sex masculin și are în jur de 57 de ani, așa cum a fost domnul Statz, deși mai multe femei și oameni mai tineri au intrat în agricultură în ultimul deceniu. Bărbații, în general, sunt mai predispuși să se sinucidă, iar fermierii cu normă întreagă se confruntă cu presiuni financiare intense, mijloacele de existență fiind afectate de forțele globale aflate în afara controlului lor, cum ar fi războaiele comerciale și pandemiile de animale.

Crescuți să prețuiască stoicismul și autodeterminarea, ei evită adesea să caute tratament de sănătate mintală de rușine și de noțiunea eronată că depresia nu este o boală, ci o stare de spirit remediabilă prin atitudine, credință sau muncă grea.

Senatorul Tammy Baldwin, democrat din Wisconsin, caută 10 milioane de dolari în proiectul de lege privind fermele din 2023 – același nivel ca cel autorizat în legea agricolă din 2018 – pentru o rețea de asistență pentru stres al Departamentului de Agricultură care ajută la finanțarea serviciilor de sănătate comportamentală pentru americanii din mediul rural. Dna Baldwin a fost principalul sponsor al legislației pentru a crea un număr 988 pentru a ajunge la Suicide & Crisis Lifeline, care anul trecut a înlocuit numărul vechi de 10 cifre, și a ajutat la obținerea de 3,1 milioane de dolari de la guvern pentru a sprijini lansarea liniei 988. în starea ei.

„Putem și trebuie să facem mai mult”, a spus doamna Baldwin într-o declarație.

Asociația Națională de Sănătate Rurală este de acord. Luna trecută, asociația, ai cărei 21.000 de membri includ spitale și clinici rurale, le-a scris liderilor comitetelor agricole ale Camerei și Senatului cerând o atenție sporită față de ceea ce directorul său executiv, Alan Morgan, a numit „o problemă profundă și de lungă durată”.

Asociația dorește ca Congresul să mărească finanțarea rețelei de asistență pentru stres la 15 milioane de dolari anual în factura agricolă și să o facă permanentă. Grupul solicită, de asemenea, o linie națională de criză adaptată lucrătorilor din agricultură, separată de numărul 988.

„Este imposibil să supraevaluezi diferența rurală și urbană atunci când vine vorba de a solicita îngrijiri de sănătate comportamentală”, a spus domnul Morgan.

„El a crezut că a eșuat”

Ferma familiei Statz se află în zona Driftless, o zonă fertilă și ondulată din Wisconsin, Illinois, Minnesota și Iowa, neatinsă de ghețarii din era glaciară și de „deriva” stâncoasă pe care au părăsit-o în timp ce se retrăgeau. Un panou în față anunță cu mândrie ani de premii pentru producția de lactate.

Viața domnului Statz se învârtea în jurul fermei de 200 de acri, o operațiune ținută suficient de mică pentru ca familia să o poată lucra fără ajutor din exterior. Părinții domnului Statz trăiseră și lucraseră la fermă. Fiii cuplului, Tom și Ethan, au cultivat cu tatăl lor cu jumătate de normă, la fel ca și doamna Statz, care lucrează și într-un centru de distribuție Lands’ End din Reedsburg din apropiere.

Domnul Statz era sociabil și aventuros. Obișnuia să meargă pe o motocicletă când el și doamna Statz se întâlneau, iar când a împlinit 50 de ani a cumpărat două dintre ele, inclusiv o Harley-Davidson verde viu. În weekend, cuplul mergea uneori până la Wildcat Mountain State Park, care are vedere la valea râului Kickapoo. Vara, ei invitau rudele și prietenii la burgerii cu ceapă la grătar și berea domnului Statz, iar iarna organizau petreceri al căror preț de intrare era o donație pentru cămara lor de mâncare a bisericii. Ferma lor era o casă departe de casă pentru prietenii fiilor și fiicei lor, Sarah.

„Nu știai niciodată într-o seară de vineri cine va dormi aici, pe canapele, scaune sau oriunde”, și-a amintit doamna Statz.

Necunoscut pentru cei mai mulți aflați pe orbita lor, domnul Statz a avut crize de depresie timp de trei decenii. Copiii lor erau bebeluși când el a cerut pentru prima dată ajutor de la medicul de familie.

„Practic, i-a spus lui Leon să se ridice și să se confrunte ca un bărbat – într-un an, vei râde de asta”, și-a amintit doamna Statz. „Nu voi uita niciodată asta. Pentru că atunci Leon a zis: „Acum cade din nou asupra mea. Este vina mea că nu pot ieși din asta.’”

Doamna Statz a spus că soțul ei a luat periodic medicamente pentru depresie și a făcut bine de ani de zile. „Dar de fiecare dată când a existat o schimbare majoră, atunci am văzut-o venind”, a spus ea.

La sfârșitul anului 2017, familia și-a vândut prețurile vite Holstein. Ca parte a unui plan de a-i aduce pe cei doi fii ai cuplului mai deplin în afacere, aceștia au intrat în creșterea cerealelor și a cărnii de vită, care necesită mai puțină muncă decât mulsul vacilor de două ori pe zi. Le-a permis fiilor lor să-și păstreze locurile de muncă cu normă parțială în afara fermei, dar a fost un efort mai riscant decât producția de lapte, deoarece implică costuri inițiale grele pentru semințe și îngrășăminte, cu un salariu care depinde de o recoltă îndepărtată și incertă.

Tranziția l-a cufundat pe domnul Statz într-o anxietate paralizantă. S-a convins că ferma se prăbușește. Doamna Statz, a spus doamna Statz, nu l-a putut convinge că ferma prosperă de fapt.

Domnul Statz a căutat să lucreze cu jumătate de normă în afara fermei pentru a ajuta familia înainte de recoltare. A oferit locuri de muncă bine plătite la o companie locală de valve și ca operator de stivuitor, în schimb s-a angajat ca tăietor de carne într-un supermarket local. Era o muncă prost plătită, periculoasă. „În cele din urmă a recunoscut de ce și-a luat locul de muncă”, și-a amintit doamna Statz. „Pentru că a crezut că a eșuat și trebuia să se pedepsească.”

La patru luni după ce a vândut vacile, domnul Statz a făcut prima sa tentativă de sinucidere. Și-a chemat copiii să-și ia rămas bun, a înghițit un pumn de pastile și s-a sigilat într-o șopronă, cu utilaje agricole înăuntru.

„Mi-aș dori să nu vând niciodată vacile (ale noastre, ale mele)! Sunt un fermier de lapte”, a scris domnul Statz într-o notă adresată familiei sale. „Îmi vreau viața veche înapoi, dar nu o mai pot primi. Tot ce fac eșuează. Nu am plănuit dinainte pentru asta… chiar am greșit! Am tot ce nu valorează nimic!”

Doamna Statz a auzit echipamentul din casă. S-a încurcat cu domnul Statz în timp ce încerca să o închidă și să deschidă ușile de deasupra șopronului, pentru a lăsa aer înăuntru. Ea a chemat poliția și pastorul lor. Domnul Statz a fost internat involuntar timp de trei zile în Winnebago, la mai mult de două ore distanță.

S-a întors acasă încă îngrijorat și cu un regim amplu de medicamente. Doamna Statz, profund zguduită, nu era sigură cum să aibă grijă de el, la ce să urmărească sau ce să spună. Ea și-a amintit că stătea cu el în mașină în fața bisericii lor, St. Peter’s Lutheran din Loganville, într-o duminică la scurt timp după internarea lui. Soțului ei îi era rușine să intre înăuntru.

Pastorul lor, reverendul Donald Glanzer Jr., tocmai își pierduse un prieten apropiat din cauza depresiei. „Toți ne-am îndreptat spre Leon”, a spus el. Dar domnul Statz a fost reticent să-și împărtășească luptele. „Dacă câteva sute de acri trebuie combinate, fermierii vor cere ajutor”, a spus pastorul Glanzer. „Dar orice are de-a face cu machiajul lor emoțional sau cu psihologia personală, de obicei nu au.”

În vara lui 2018, fiul domnului Statz, Ethan, l-a găsit în cositoare, făcând un laț. Spitalizat de data aceasta în capitala statului Madison, la 60 de mile distanță, domnul Statz a fost supus unei terapii electroconvulsivante. La jumătatea drumului, „a venit acasă și era ca el însuși – era bătrânul Leon”, și-a amintit doamna Statz. „Și eu sunt ca, wow. Acest lucru funcționează. Poate că va renunța acum.”

Medicii domnului Statz au anulat restul terapiei, dar două săptămâni mai târziu „ne-am întors la punctul unu”, a spus doamna Statz. Au reluat tratamentele, dar starea lui nu s-a ameliorat.

Domnul Statz i-a descris soției sale cum s-a simțit: „De parcă ai fi în fundul acestei găuri, în această groapă, și poți vedea vârful și urci, urci și te străduiești să ajungi în vârf. Și tocmai când ajungi în vârf, urcă mai sus și continui să urci și destul de curând obosești și nu mai poți urca.”

În acea dimineață de octombrie din 2018, Ethan și-a găsit tatăl mort în magazia pentru juninci, cu haina de ploaie acoperită cu grijă peste o ușă din apropiere.

„Vino și vorbește”

Domnul Statz a fost îngropat în blugi și cămașa și cureaua lui Harley Davidson preferate. În necrologul său, familia Statz a plecat de la convenție. Ei nu au scris că a murit „tragic” sau „subit”, ci „după o luptă lungă cu depresia”. Au inclus un număr de telefon pentru linia de criză județeană. „Trebuia să dăm cuvântul”, a spus doamna Statz. „Nu a fost slab sau un eșec. El a fost bolnav.”

În predica sa, pastorul Glanzer a cerut congregației să recunoască boala care a dus la moartea domnului Statz și să o recunoască printre altele.

„Viața lui Leon a fost o tapiserie minunată, fiecare fir în loc. Dar dacă întorci tapiseria în spate, era o gamă înspăimântătoare de fire și noduri și capete uzate și fire rătăcite”, și-a amintit pastorul. „Chiar dacă asta nu este la fel de bun, este o parte la fel de egală a vieții noastre ca tapiseria frumoasă pe care o văd toți ceilalți.”

La un prânz după slujbă, prietenii domnului Statz l-au abordat pe pastorul Glanzer pentru a face ceva pentru a-i ajuta pe alții, „ca să nu se mai repete”, și-a amintit el.

Ei au decis să țină întâlniri de miercuri o dată pe lună în sala bisericii – „un loc în care să intri și să fii printre alți fermieri, dacă vrei doar să vii și să vorbești, ascultă, orice”, a spus doamna Statz. Ei au înrolat-o pe Pam Jahnke, „Fabulous Farm Babe” la un post de radio regional de fermă, să răspândească vestea despre popularul ei reportaj de dimineață.

Voluntarii bisericii au oferit supă și sandvișuri gratuite. Doamna Statz se aștepta să apară 15 persoane. În schimb au venit 40. O femeie al cărei frate s-a sinucis a vorbit despre semnele de avertizare. Frank Friar de la Wisconsin Farm Center a oferit vouchere gratuite de consiliere și planificare financiară pentru fermierii aflați în stres. Un bărbat din comunitatea Amish din regiune a oferit contabilitatea gratuită fermierilor în dificultate. Alții s-au ridicat pentru a oferi ajutor la muls, plantare și recoltare pentru vecinii care au nevoie de o pauză.

Prima întâlnire a avut loc la numai trei luni după moartea domnului Statz și „Nu știam dacă pot să-i spun numele”, a spus doamna Statz. Dar ea a vorbit și a făcut asta aproape în fiecare zi de atunci. Întâlnirile s-au transformat în Farmer Angel Network, finanțată prin donații de la persoane fizice, întreprinderi locale și grupuri.

„Nu poți să fii întotdeauna tipul dur și să o faci singur”, a spus doamna Statz. „Uneori spui: „Știi ce? Da, mi-ar fi nevoie de ajutor.”

Sursa – www.nytimes.com